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RECONOZCO que, a primera impresión, pudiera parecer un capricho. Y no esta­rla injustificado que por muchos fuese 
calificado de extraño; pero el caso es que quise 
pasar la Nochebuena en el manicomio del 
lugar. Muchas razones podrían aducirse para 
intentar encontrar los motivos; pero no creo 
necesario explicarlas todas. El caso es que el 
día antes, valiéndome de amistad y condescen­
dencia del director, ingresé en el manicomio y 
entré como un asilado más en la sala de Comu­
nes. Era una tarde gris, y en ese instante en 
que se espera, de un momento a otro, ver 
encenderse luces. Apenas divisé, al llegar a 
mi destino, en la larga y espaciosa sala, la 
hilera de camas, y menos aún los cuerpos que 
en ellas estaban. Ayudaba a equivocar la visión 
que no todas cobijaban al enfermo 
bajo las sábanas, porque muchos 
asilados esperaban la hora de la 
cena en una habitación anterior al 
dormitorio. Llegué a mi sitio. La 
cama tenía el número 34. Me des­
nudé solo. Un loquero que vigilaba 
desde la puerta no debió creerme 
peligroso, ya que apenas miró. De­
bió de influir en su actitud el hecho 
de que me viera llegar acompañado 
del practicante, y ai no hacerle éste 
ninguna advertencia, se consideró 
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No lejos del dormitorio se oía un lejano chocar 
de cucharas y, de vez en vez, algún grito suelto 
que no tenía réplica. Al pasar a ocupar mi cama, 
me fijé en el comedor. Recordaba con fijeza ex­
traña que las cucharas estaban torcidas, llenas de 
abolladuras, y en ellas apenas debía de caber la 
sopa, que resbalaría por la superficie desigual. No 
vi tenedores ni cuchillos. No hada falta, ya que 
la comida del manicomio siempre tenia abundante 
caldo. Era medida de precaudón.
El ruido lejano de la cena me hizo bien, sentí 
sensación de hogar, y hasta me tranquilizó de no 
sé qué inquietudes. Miré a los lados. A mi dere­
cha, vuelto de espaldas, estaba un v^ejo. Hablaba 
con el enfermo de la cama próxima, y contaba en 
voz muy baja una historia fantástica de la que sólo 
pude oír bien, como una cantinela, estas palabras:
—Créame; no he comido nunca, nunca...
Incorporándome, pude ver al oyente. Era un 
chico joven con los ojos grandes, extraviados, muy 
blanco y delgado de facciones. Me chocó que en 
la cama llevara puesta una visera que hada su 
rostro más flaco y hundido aún. No decía pala­
bra. Se limitaba a escuchar con ojos desorbitados 
el relato del viejo, quien seguía incansable asegu­
rando:
—No he comido nunca, créame. No sé cómo 
puedo vivir...
A mi izquierda, la cama estaba vacía; pero no 
tardó en ser ocupada. Me lo advirtió el ruido monó­
tono de los pasos iguales y arrastrados de los asi­
lados que regresaban del comedor. A pesar de ir 
juntos, ofrecían la sensación de estar tan lejanos 
como si fuesen antípodas. Muchos llevaban años 
y años unidos, y entre ellos no se adivinaba una 
señal de amistad siquiera animal superior a su 
misma locura. Es más: se podría asegurar que pare­
cían odiarse y huirse entre sf, como si la misma 
desgracia les hiciera hostiles unos a otros. A mi 
cama llegó el enfermo número 35- Era un hombre 
de edad incierta. Podría tener de cuarenta a cin­
cuenta años. Conocía su caso por referencias del 
Director. Sabía que habla sido en la vida ingeniero 
ilustre, y  que había matado a su mujer arroján­
dola por un balcón. Llegó a su cama y, al verme, 
me saludó:
—¿Qué hay, amigo? Me alegro mucho de cono­
cerle. Soy ingeniero de mucha fama: el puente Z 
y el acueducto F los hice yo. Ya lo sabrá por los 
periódicos.
Le contesté que si, que evidentemente estaba en­
terado por la prensa de sus continuos éxitos. Lo 
agradeció con una mueca de su boca desdentada, 
por la que caía continuamente un hilillo de baba.
Siguió hablando y, observando que le escu­
chaba, fué animándose, refiriéndome pequeñas in­
cidencias de la cena, hasta que, con gesto de 
decirme un secreto, me anunció:
—Ahora va usted a saber por qué la maté.
Y echando la cabeza fuera del lecho, acercando 
la boca mucho a mí, hizo relato de una tragedia 
matrimonial que recuerdo que comenzaba así: 
"Había que matarla; no había otro remedio. Lo 
supe desde el dia que la conocí. Fué en una casa 
antigua de una provincia marinera. Estaba ella 
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sorprendida. Nos presentaron, y mi primera s«,. Los mozos tardaron en llegar con los calderos, 
ción fué la de que tenía que matarla...” La J a’ J°m° a £untl  deI os asilados gritase palabras ínjn- 
ción continuó reiterativa, insistiendo en los dpî '  teHgibles, antes de empezar el reparto, uno de ellosciun continuo reiterativa, insistiendo en los detv le s i-X ----
lies de su matrimonio, hasta llegar al dia fatal 1 JromSr, : •
Le interrumpió el vigilante, que, acercándote ^  uf+l«' ! Y a ver si coméis callados, porque«e, sja noche tendréis cena extraordinaria. Ya sabéis
es Nochebuena, y habrá ¡hasta vinolnos advirtió:—Ahora, todo el mundo callado, y a dormir ine - , , . .,
El silencio duró escaso tiempo. Cuando ¿ L  Ninguno de los comensales se conmovió ante el 
zaba a quedarme dormido, del fondo de la «í,’# * 1100 de a êc*ia,,¡11 an â *a abundancia de man- 
surgió una voz que gritaba: saia ares que se prometían sólo con mencionar el al-
—¡Apartarme^ estos bichos! ¡Mirad cómo ~-¡»hoL Ej ruido de la comida comenzó^ monótono, y
agarran! ¿No lo veis? Venid, ¡por favor! me jl continuó hasta que, a una palmada, nos levan-
Los gritos se repitieron sin que nadie acudi«« amos. en d‘racc‘dn a una sala destartalada que __ r>„ ____ __ i ______ m:________  . Iese omitían de descanso. Sentados en el suelo. a D o -a la demanda. De pronto cesaron. Ninguno de'liw a aban descanso. Sentados en el suelo, apo- 
enfermos protestó. Y así, al compás de las resti? ados en la pared o a pie firme, transcurrieron las 
- ’ - F . .Peoras de la tarde. Yo me escabullí unos momentosraciones perdidas en la noche con un paso triste ' orâ .aÉ 
llegó la mañana. Era el dia de Nochebuena. ' pude entrar en dormitorio. Existía el mismo 
Transcurrida una hora, los loqueros nos condii-:ilenc*°* Solamente lo interrumpió un hombre 
jeron a un patio triste, desigual. Sobre la piedrailemacrädo que, incorporado en la cama, al verme,
agrietada y cenicienta, las manchas de la humP.Íam,; , ,___u _____. ,
dad se extendían hasta interrumpirse en las ven- ""Venga a9u ’ hombre, venga aquí. Me duele el 
tenas, estrechas y guardadas con rejas. Los asi- 'ostado. mu.
lados andaban sin rumbo, presos, y alguno"” Mientras hablaba, sacaba un brazo largo, esque
paseaba con las muñecas cogidas en unas esposas ®c<í’ ^ ?e señalaba el costado derecho, 
que mantenían las manos sujetas a un cinturón  ̂ ^  sl?Le ,de a Larde empezaron los ruidos pre-
Las figuras humanas vestidas con raidos trajes n :u,rsor?S de \  I T I  Los T 02?? tejlía,n rostro 
abrigos antiguos deshilachados iban anhelante a e?re M hablaban entre ellos de lo bien que 
de un lado a otro, como buscando algo perd ido  0 P a s a id a n  aquella noche en las cocinas. Se com- 
Pocos hablaban. Los loqueros, de vez en cuando iromeL*an a colocarse al lado délas criadas de su 
asomaban la cabeza por una puerta de azules cris 'us*:0’ a resPeLars? *9S sitios, y grandes risotadas 
tales. Tenían orden de hacer entrar a los loco !onían acenf t  J W 08? 4  c?mentano Pjocaz... 
después de cierto tiempo, a una habitación qu¿ >u r a r a  amabilidad llegó a tanto, que uno de ellos 
tenía una estufa; pero tardaban en cumplirla íias a. aï ud? a s.enLarse a un miserable viejo que 
siempre. Decían, como una muletilla en la trad ic ión  í*'astraba los pies y clue miraba asustado a los 
del manicomio: "El frío les hace bien. Les "ama- 1 °4S’ otro’ p£ra nofser menos> se acercó a la sala 
rra” la cabeza.” onde un pobre enfermo, en cuclillas junto a la
Aquella noche era la Nochebuena. Lo anuncia- '.ared’, dirigía los ojos fijamente al rincón ante 
ban ya los cantos de los niños, que venían lejanos 9U? se baJ? a situado. Ni siquiera movió una 
como ruido de húmedos rodajes de carro de labor! e s ta ñ a  cuando el mozo le tocó el hombro y le 
Algún grito infantil, más hiriente, semejaba e¡ „.aó e L’ I 0 1 1 °  T +e suelo... Estaba en 
intempestivo chirrido. La letra no se percibía l¡lt>m0 período. Moriría pronto, y ya no era dueño 
-  - - - - - uuld ie controlar ni su fisiología.bien. Se cantaba en el pueblo, de cuyo recinto
estaba alejado el manicomio, y los cantantes d e-llai,c0njlda de Nochebuena consistió en sopa con 
bían de ser chiquillos correteando por los desmon- :i ac «as de carne, y más carne con patatas muy 
tes de las afueras. Varios irían "vestidos" de po- fundantes, un vaso de vino, fruta y dulce de 
bres máscaras. Las fiestas constituían buena opor- iemhrdlo. Algunos extrañaron el segundo plato,
tunidad para ocultar, la personalidad desde niño, t ' J a r e d l n s e r  Ä ' Ä ' e d Ä n  dE ¡El disfraz en ese pueblo para los pequeños consis- parecían ser ios mas agraueuuo: 
tiría en prandes tiznones ríe carbón nnestn« n» también compartían el regalo los mástiría en grandes tiznones de carbón' puestos por ¡ T i l 1 tüII1Parïiai1 ei re8a‘“ ‘!‘as nerv‘osos y 
caras, manos y piernas. Los más afortunados »‘aviadores, pero cuyas palabras siempre estaban
puede ser que poseyeran hasta una estropeada ,n~erracîas en ritmo de secreto, 
careta de cartón F Tras la cena, los mozos repartieron dos cigarri-
A1 mediodía, nos alineamos cerca de cincuenta a. cada asilado. Eran cogidos ávidamente. Fué 
ífermos en el comedor. Hacia un frió intenso, ®^mc0 m°ment° qué un alientohumano pareció 
9 /-nc9rir. r t n nr\r ir»c m«« lover a aquellos seres. Unos los partían por lamás acusado aú  por los mosaicos verdes y bían- 10XeI  a a ellos seres. os los artía  or 
eos que llenaban las paredes hasta su mitad. M is 11 ad; ottos intentaban aumentar su ración con
compañeros, los que yo elegí para pasar la Noche- risada Í o fc L u e á d o f  k esnoTas A uno ^oven buena, se apretaban en estrechos bancos de ma- , r ,i s a a  a los castigados a esposas. A  uno, joven
dera cercanos a la mesa. La mayoría escondían ,ue.rte’ tuvieron que atarle nuevamente, Porque 
las manos rojizas, llenas de sabañones, en los ra- se, sinL1<̂ hbre empezó a dar puñetazos
jados bolsillos de chaquetas y abrigos. Las cabe- ° I ïa os loquetos. Otra vez atado, miró fijamente 
zas rapadas ponían una nota gris poco agradable. ,<odos ,^,nLarCnd Estático hacia el sitio
Sobre las mesas se alineaban los platos de alu- l S0apI itaudo* Kíí hl l] ° norHorf»
minio que hablan sido propiedad de tantos mendi- N F  ap abl<?’ a. desviaba para perderse en el
gos y  desgraciados que pasaron aquí años y año, a 1.°' « I cI dó,L' rfimn
En el registro figuraban abuelos, padres y nie- „ I I I  gozoso el tabaco que llegaba como u
tos, y hubo caso en que la herencia se efectuó £ l° 'n?L t„ertoinI  el s.eI uanc]° “ ga.I ' °f “I  e 
dentro del rito tradicional más rígido. El hijo, ™ Pa“adas en el rel°J de„ I 5 apd a' '
loco, heredó la misma cama de roja colcha, el nú- H  cc™enzaron *os avisos. Con urgencia, e - 
mero, el plato y la cuchara. Su padre no le pudo ! I  ^ure acostarnos, y el servicio había que cu -




dormitorio. Nos empujaban acompañando la acción 
con palabras amables:
—Ahora a dormir tranquilos, que para eso ha­
béis tenido banquete...
Loqueros y mozos penetraron en el dormitorio. 
Uno de ellos se acercó a una cama situada no muy 
lejos de la mía. El enfermo que en ella estaba no 
acusaba movimiento. Se dibujaba su esqueleto 
bajo los pliegues de la ropa. El mozo le zarandeó 
el cuerpo, luego sacudió su cabeza y, fijándose 
mucho en su rostro, llamó a un compañero:
—Cecilio, acércate.
El así llamado, interrumpiendo su trabajo, se 
acercó presuroso. Hablaron en voz baja y, subiendo 
juntos el embozo de la cama sobre el rostro inmóvil 
que se adivinaba, marcharon cuchicheando. Sola­
mente llegó hasta mis oídos una frase que nada 
decía y lo explicaba todo:
—Al fin y al cabo es igual mañana...
La luz tenue y amarilla repartió por la larga 
sala sombras fantásticas. Mi compañero de la 
derecha me miró estúpidamente, como si acaba­
ran de constituir mis facciones una gran sorpresa 
para él. Cuando se fijó que yo le miraba también, 
volvió la cabeza al otro lado. Le oí murmurar:
—Nadie lo sabrá, nadie, nadie... Tenía que ser 
como fué. Cien veces...
El mismo silencio de la noche anterior, dominó 
en el dormitorio, y con la mirada puesta en la 
bombilla, pensando simplemente a qué causa obe­
decería que la luz fuese tan tristemente amarilla, 
procurando pensar insistentemente en ello, dejé 
que el tiempo pasase... Y pasó. Pasaron los ruidos 
de instrumentos baratos, que conforme transcu­
rrían las horas se hacían mayores; pasaron las le­
janas risas de los mozos y loqueros que se feste­
jaban con las criadas en las cocinas, y llegó la 
mañana. La Nochebuena había también pasado.
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